恒大的年报像个小姑凉，任由许家印们随意打扮。
还记得2021年3月31日，许家印在2020年年报发布会上喜气洋洋地宣布了主要经营业绩：
在录得销售额7232亿元、净利润314亿元的同时，有息负债年下降2000亿元。
许老板习惯性地右手虚空一挥，豪迈地预计，在2022年年底，就可以提前完成降负债的总体目标，全面达成“三条绿线”的监管目标。
摘自2020年中国恒大年报
但仅仅两年之后，恒大在7月17日公布超2.4万亿元总负债、净资产-6000亿元的新年报，直接把所有人镇住了。
一周以后，“语不惊人死不休”的恒大又为利益相关者们送上了两记“窝心脚”。
7月24日下午5时，恒大集团董事局主席许家印组织召开了恒大保交楼会议，会议持续了半个多小时。许家印在会上询问了几个地区公司的保交楼情况。一位接近恒大的知情人士表示：
当前部分项目保交楼任务已基本接近尾声。目前恒大住宅项目烂尾的情况并不多，部分烂尾楼盘主要是位于昆明、贵阳等地的文旅项目。
此外，有部分未售项目，基本都是抵账房，因政府不认可，不在保交楼范围之内。
7月26日晚间，被许家印寄以厚望的恒大汽车发布公告：
截至2022年12月31日止年度，本集团产生亏损276.64亿元（2021年：563.44亿元）…恒大汽车2021、2022两年亏损共达840亿元。
显然，恒大快没救了。
也许是这两个新闻过于残忍，直接撕下了恒大“自救”的温情标签，以至于本该惊涛骇浪的市场竟然：
全无反应。
各债权人一脸木然，瘦削不堪，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠间或一轮，还可以表示TA是一个活物。
他们的心里，只剩下一个念头：
真的，真的，我真傻！我是怎么被许家印攻略，由着他欠上2.4万亿的呢？
而在尘埃落定之时，关于许家印以高超的牌技、过人的社交才能、精妙的资本运作…疯狂融资的昔日故事，就如果皇帝的新装，显得颇为耐人寻味。
所有的八卦，都需要从许家印的16岁说起。
? 许家印的棋牌三课
1975年6月初的一个下午，16岁的许家印在茫然地离开太康县第一高级中学后，再也无法忍受看不到未来的重压，站在县城最热闹的马路上为自己终老农村的命运痛哭起来。
几年前，许家印的初中老师组织了一次“远足”，他们步行40多里地，来到了传说中的县城。孩子们住不起招待所，就在繁华的谢安路上和衣而睡。巨大的城乡差距让许家印们萌生了“离开农村”的强烈愿望。
现在，许家印的梦想破灭了，一位农村来的优秀学生显然无法获得推荐上大学的名额。一个声音在他脑海里萦绕：
快忘掉这一切吧，我们已经不适合做这种梦了。
在背着铺盖回老家的路上，未来的霸道总裁许家印先生望着苍凉的街道、低垂的麦浪，以及麦田上空因受热而扭曲的空气，感觉自己迷失在巨大的不确定性之中。
如果读过《百年孤独》，他一定会悲伤地想起马尔克斯上校的名言：
马孔多在下雨。
可惜，没有任何一个重要的人会冷漠地回复他：
六月下雨很正常。
事实上，许家印都想象不出，正在收麦的周口遇上下雨怎么办？那是关系到下半年能不能填饱肚子的大事，可不能由着个别人的心情。
就这样，许家印回到了他的老家，河南省周口市太康县高贤乡聚台岗村。
日后的某本传记，春秋笔法地描写了高中生许家印得到村民认可，获得了开拖拉机的美差，然后又当过“掏粪男孩”和大队安保人员，然后于3年后考上大学，走上了开挂的人生。
但情况没有这么简单。
在生产队，拖拉机是工分高、劳动强度低的美差，可不是两岁就死了妈、从小由奶奶带大的许家印能够觊觎的??哪怕他在高中时利用“学工学农”机会，学习过拖拉机驾驶。
许家印需要打开局面。
当时，周口地区文娱生活匮乏，当地流行的是名为“周口穿箭”的扑克牌游戏。简单地说，这是一款类似于“斗地主 跑得快”的游戏，由1名庄家对抗3名闲家，先出完的一方获胜，具有节奏快、对抗强的特点。
许家印陪着村支书玩穿箭，表现可圈可点。
一方面，高中生许家印对数字尤为敏感，在游戏中反应敏捷，是当之无愧的赢家；
另一方面，许家印总在不经意间给村支书等人以“力挽狂澜”的表现机会，让关键人物在关键时刻成为最大赢家。
于是，高中生许家印，很快让有关同志抹除了“生性清高、不苟言笑”的刻板印象，再加上水到渠成的一顿“大酒”，多少人艳羡的拖拉机差事，就落到了许同志身上。
但让人意外的是，许同志在高中毕业前，其实很少玩扑克。因为他那参加过抗日战争的父亲，在负伤回乡后长期担任生产队的仓库保管员，他耿直、小心、最痛恨玩扑克等“二流子”行径。
生活给许家印上的第一课是：
棋牌游戏不是简单的游戏，那是进入某个特定圈层的门票。
1978年，许家印以周口地区（人口超过1000万的地级市）第三名的成绩，考入了武汉钢铁学院（现武汉科技大学）金属材料及热处理专业。他的想法很简单：
毕业后不用回到小山沟去了，至少是个炼钢工人。
在大学里，家印同志竞选上了无人问津的班干部职位：
卫生委员。
在当时，卫生委员的职责是领着大家打扫卫生。尤其是学校临近江边，班级被分到一个清除淤泥的常规任务，每周都痛苦不迭。如何组织同学高质量地完成清扫任务，可不是一件简单的事。毕竟大家都是天之骄子，以势压人肯定走不通。
许同志苦练牌技，什么斗地主、花牌、510K、拖拉机、锄大地、十点半…什么招式都耍得有模有样。
于是，在增进同学情谊的牌技交流之下，许家印成为班级里群众基础最好的人。同学们笃定地说：
家印没的说，牌品即人品！
生活给许家印上的第二课是：
高门槛的棋牌游戏，为玩家提供身份的标志和沟通的黑话（jargon），能方便地测试出你能不能和大伙儿玩到一起，到底是不是自己人。
在上大学期间，许家印的生活只能说是普普通通，他曾回忆道：
我们这代人感激党和国家，是发自内心的。高考彻底改变了我们的人生，国家助学金又支持着我们读完大学。当时我一个月有10多块钱的补助…已经能支撑一种简朴的日常生活。我非常满足。
当时的钢院，连电视节目都不能及时收看，年轻人的热情无处挥洒，经常在晚上玩牌，然后赶在宵禁前在校门口去买：
一毛钱一碗的热干面。
年轻的许家印也不例外。
但这一行为遭到了他的老师倪国巨的批评：
你和同学打成一片，这是好事。但你是吃助学金的人，还吃一毛钱这么贵的东西，对你形象不好。
幡然醒悟的许家印明白了人生的第三课：
在棋牌游戏中，行为必须与角色定位相适应，否则得不偿失。
很多年后，当恒大在广州站稳脚跟，许家印终于可以不约束自己的日常行为??他最喜欢的夜宵，依然是热干面。
许家印曾说到，大学期间，他的学习成绩只是中上游水准，因为他把差不多三分之二的时间都用于班级活动和其他：
准社会活动。
没有人会想到，这些宝贵的人生经验，将如何影响一位78级大学生的人生，又将如何把资本市场搅得天翻地覆。
? 许家印玩转社交货币
1982年，大学毕业生许家印被分配到了舞阳钢铁厂。下车间后，许家印吃住与工友们在一起，闲时就侃大山、玩扑克。很快，他就获得了大家的认可。
然后就迎来了许同志的高光时刻。
他被安排去鞍山钢铁厂学习，以无师自通的鞍山甲乙丙（也叫六抽，一种仅流行于鞍山地区的扑克牌玩法）拉近了钢铁厂老师傅的心理距离，让素来技不传人的老师傅们把鞍钢热处理技术及规程传授给了他，从而大大提升了舞钢的加工能力。
许家印自此走上了升职的快车道。在一份对许家印的提拔材料中，原车间主任陆岳璋在推荐语一栏中如此评价：
许家印同志专业强，人朴实，能吃苦，很聪明，善于搞人际关系。
1992年，因私自处理报废边角料给车间发福利，许家印离开了舞钢，在深圳一家贸易公司做起了业务员。很快，他通过昔日人脉完成了第一笔交易，得到老板的赏识。后者特别看重许家印过人的社交技能，直接提拔他为公司的办公室主任，主要负责各种应酬。
这段时间里，许家印学会了桥牌。
当时，“在南海边画了个圈”的某位老人身体力行，让桥牌成为机关领导们最喜爱的棋牌项目。许家印的牌技成为他过硬的“社交货币”，为贸易公司的工作打开了局面。
除此以外，他还对桥牌有另外的一套理解：
那些年深圳鱼龙混杂，在贸易行业尤其如此，动不动就会遇到自称“我上面有人”的人。每天为了分辨出掮客的真假，是一件很费力的事。这时候和他（她）打次桥牌，可以过滤出绝大部分骗子。
原来，桥牌是一项需要长时间钻研与练习的高门槛竞技运动，在快节奏的深圳，很少有骗子浪费大量的时间、精力、金钱去提升桥牌水平，他们耗不起。
可见，许同志是一个妙人。
2002年，恒大在A股借壳上市受挫后，许家印开始策划在香港上市。在随后的几年里，为了和美林、德意志银行、淡马锡等国际投行讲好恒大故事，许家印需要一个新的社交突破口。
当时，德州扑克是华尔街最流行的棋牌竞技项目。沃伦?巴菲特的老师本杰明?格雷厄姆就非常推崇这项游戏。著名基金经理彼得?林奇甚至说：
对于入门的投资者来说，最有价值的教育工具就是玩德州扑克，德州扑克可以教会你的比整个华尔街还要多。
于是，接近“知命之年”的许老板，又钻研起了德州扑克。
2009年，恒大在港交所上市，上述投行悉数入股。
当然，在此过程中流传最广的传说，反而是郑裕彤“牌桌识人”的故事。
2008年，数家知名华尔街投行与恒大定下了战略投资意向，开启上市步伐，却遭遇了史诗级别的金融危机，美林证券、贝尔斯登在被收购前，勒令恒大还钱。可恒大已经把钱花出去了，怎么办？
资金链几乎崩断的恒大，别说上市了，维持日常经营都困难。不得已之下，许家印在香港呆了三个月。
按照市面上流行的说法，许家印每周都要与香港富豪郑裕彤吃饭，然后陪郑裕彤锄大地，陪郑家纯斗地主。
牌局一开就是通宵，众人潜心娱乐，从不谈及融资的事。
然后，郑大佬觉得这位后生仔有定力、识时务，就把许家印引入了他们的小圈子??大D会。
正是因为香港富豪们的力挺，恒大才渡过了最危险的时刻。2009年恒大上市时，大D会成员悉数到场。
这个“励志故事”是如此深入人心，以至于成为国内MBA商学院众口相传的传说故事。
2018年，国内资本市场格局发生根本性变化，各类政府引导基金如雨后春笋，蓬勃发展。
政府产业引导基金是由政府出资设立的，支持当地创业企业发展的母基金。它不以盈利为目的，资源来源主要来源于财政预算内的资金、中央和地方各类专项建设基金及其他财政性资金。
据说，在各种政府引导基金中又以江浙沪皖“包邮区”的资金最为雄厚，投资也最活跃。特别是近年来，以新能源和半导体为代表的资金和产业快速向江浙沪地区集中。例如因众多光伏企业位于江苏地区，融入当地融资圈的核心技能就是：
掼蛋。
而这项起源于淮安地区的游戏，一改当年土土的形象，彻底压倒了高大上的德州扑克，成为金融圈人士及MBA学员的新宠。
然鹅，早在2016年，许家印在华东地区进行房地产开发时，早就把技能点加到了这项扑克技能上，一系列的拿地就是最好的证明。
??许家印对“掼蛋”的先知先觉，领先了金融圈精英3-5年。
没办法啊，这年头，“社交货币”说变就变，比发行数字货币还刺激。
? 许氏融资为何无往不利？
现在，该综合评价恒大在崛起过程中，有多大程度依赖于许家印的牌技了。在此基础上，我们才能进一步认识到：
许家印是怎么凭一己之力欠到2.4万亿的。
商学院与金融圈里，通常把棋牌技能归入“社交货币”的范畴。
所谓社交货币，是利用人们乐于与他人分享的特质，来塑造自己的产品或思想，从而达到口碑传播的目的。
但其实，这个玄学定义一点儿也不“高大上”，它就是让当事人通过某种社交娱乐技能顺利进入特定圈层，并得以达成谈资、表达、价值、形象和炫耀的目的。
说白了，它能够为当事人提供一张特定的“入场券”，但进一步的社会交际与利益交换，却依赖于其他东西。
（一）牌桌上的郑裕彤
许家印在资本市场的呼风唤雨，尤其是迎来“省港奇兵”的神奇表现，实际上被宏大史诗的叙事风格所隐蔽了。
2008年许家印去香港的时，的确有部分原因是被金融危机重创的投行逼宫。但是，外资投行的苦日子，可不是逼着恒大归还数千万美元就能强撑过去的；而且越是危机时刻，核心资产的价值就越高，投行就越不可能杀鸡取卵。
核心问题在于，2008年之后的恒大，前景究竟如何？
这方面，别说是外资，就连当时的房地产业老板们也说不准。
2008年金融危机后，我国地产业处于一个发展的十字路口：
向左走，一种呼声是加速产业升级、扩大经济内循环，利用居民负债率较低的底子把投资泡沫挤出去；
向右走，就是跟着欧美放水步伐，刺激住房资本化，对冲金融危机。
这两种思路对房地产的影响非常直接。选择前者，意味着房地产是“被挤出”、“被牺牲”的“少数”边缘行业；选择后者，意味着房地产业成为中国经济的锚定物，将成为支柱性产业。
2009年初，央视等传媒放出了房地产业的某种试探口风，甚至喊出了“2009年房价有望平均下降25%”，引起了各方解读。
正因为看不准中国经济政策的走向，本已独木难支的华尔街投行选择了保守疗法，放弃了对恒大上市的支持。
但值得玩味的是，在押注中国房地产前途的梭哈游戏中，财大气粗的国际投行选择了弃牌，荷包稍逊的香港富豪却选择了加注。其中原因，绝不仅仅是许家印牌技出色。
郑裕彤们兴许对某个人青眼有加，但真金白银投出去的钱，却不带有私人情感。
而另一个佐证是，几乎在同一时刻（2009年），郑裕彤、刘銮雄等大D会成员还投资了花样年、佳兆业、恒盛地产等内资房企，助力它们在香港上市。
无论是花样年的曾小姐、佳兆业郭英成，还是恒盛地产的张志熔 ，可都没有陪香港老板打牌的报道。
可见，以郑裕彤为首的香港富豪，极可能是看穿了当时房地产走势的底牌，从而开启了一把梭哈。
问题是，郑裕彤作为一个香港人，怎么就长了顺风耳，提前听到了最正宗的北京话呢？
鉴于这是一道送命题，这里就不展开叙述了，只提供一个不起眼的小线索：
也就是说，郑裕彤把经营黄金首饰的“周大福”成功转型为香港最大的珠宝商，再以此开启地产业务。且周大福成为戴比尔斯的84家全球合作伙伴后，顺势进入了中国珠宝行业，与广东同行关系密切。
（此处省略37字）
话只能说到这里，再说就不礼貌了。
（二）自甘入局的牌友们
根据最新财报，截至2022年末，恒大欠下了2.44万亿负债，主要包括：
1，借款6124亿元，主要是银行、信托等金融机构借款，以及有息负债；
2，应付款项8933亿元，主要是上下游企业的欠款。其中，仅拖欠上游工程材料款就达5960亿元；
3，合约负债7210亿元，主要是买房者交的钱。
这么庞大的债券，当事人又是如何不管不顾、躬身入局的呢？
答案就是：
天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。
许家印的欠钱故事，只不过是被当时的大势推着走而已，与他的牌技无关。
先来看看银行等金融机构借款，在恒大危机爆发之前，是银行追着给许家印借钱。
一方面，在2016年以来，节节上涨的楼市让房地产业一枝独秀，成为银行第二稳妥的优质借贷客户。什么，你居然问谁是最稳妥的优质客户？那不就是“期房烂尾、照样还贷”的购房者么？
另一方面，金融机构的放贷，是符合有关部门默许甚至授意的。房地产业的火爆，最大得利者是土地财政。但对于各级地方政府而言，可供开发的土地总是有限的（尤其是被耕地红线束缚的荷兰省），如何把有限的土地卖出更高的价格来，这是一件严肃的事情，为此需要：
一轮轮拉升，陆续制造“地王”。
一位业内人士道出了土拍“双保险”的潜规则：
首先，为了提高土拍单价，每次土拍过程中，都活跃着当地国资背景的房企。早年房事火爆的时候，它们是调动竞拍积极性的气氛组，这两年地价下行，它们又要为“免于流拍”兜底，工作非常辛苦。
其次，为了让恒大等房企真正参与角逐，充足的弹药是必不可少的。但房企老板也是明白人，知道楼面价从1000元/平米跳空开至5000元/平米的风险有多大。这时候，就需要“有关部门”给点优惠和速通秘笈。
于是，地方政府开出缓交土地出让金、土地增值奖励金等“土政策”，甚至承诺地价返还，给房企一个“望梅止渴”的政策大饼。
政策有了，但沉重的资金占用还是对房企构成了巨大的现金流压力，这就离不开金融机构的介入。例如“有关部门”可能帮忙联系当地金融机构，让它们做高评估地块、优先发放贷款，帮着房企成为接盘的地王，安心把房子开发起来，以便进入新一轮的土地竞拍。
如此一来二去，今天是“世界500强企业恒大进入我市拿地”，明天就是“宇宙房企BGY首秀开盘”，且新楼盘的开盘价，顺利地从两千到四千，再冲刺一万。相应地，看上去荒山野岭的土块，就此开启密集上涨节奏。
以郑姆斯特丹为例，2016年该市拍了将近150宗地（且不包括新郑、航空港区、荥阳），共出现了14个地王。由于场面过于火爆，引发全国人民的围观，郑州市有关部门在中秋节（9月15日）深夜宣布了“郑九条”。
却不料，土块的“稀缺”反而成为新一轮爆炒的契机。2016年11月，在连续两副地块以低价成交后，嗷嗷待哺的房企急眼了，在月底进行的郑州经开区某商业用地竞拍中，正商地产以创纪录的4119元/平米的楼面价夺魁，溢价率达到了惊人的：
177%。
图片来自于公号“郑州地产”
这种“螺旋式上升"的房地产开发模式,逼着房企开启“高杠杆、高负债、高周转”的风险运作模式。区别在于，在与“有关部门”的博弈中，具体房企是否有足够的资金运作能力，以及本身是否具有足够的分量。
例如许老板可能成为有关部门的座上宾，玩着扑克谈笑风生，而中小型房企则成为弱势一方，时刻都能听到如下训斥：
你不干，有的是其他人干。
以地王为标志的城市运营模式，反过来又加剧了恒大等房企的合约负债。
这是因为，地王频现、房价疯涨，不但迎合了居民“买涨不买跌”的心理，更重要的是人为地制造了恐慌情绪：
今天你对它爱理不理，明天它让你高攀不起。
尤其是，2015年以来的这波房价上涨，真的让踏空者倍感绝望。不少刚需购房者不得不改变策略，购买较为偏远的期房??谁都知道这样的房子不是最佳选择，但它有一个极大的优势：
价格相对便宜。
于是，恒大的合约负债就这样来到了7210亿元，其中大部分是2020-2021年间的购房者资金。
当吹气球的游戏无以为继，当恒大出现资金链问题时，“高杠杆、高负债、高周转”开发却不可能立即刹车。为了把在建项目延续下去，恒大打起了上下游产业小伙伴的主意。其中最常见的玩法是：
供应商垫资。
恒大的供应商面临痛苦的选择：
如果不愿意“垫资进组”，你就直接出局了，至于先前欠下的钱，等项目完工后再讨论吧；
如果“自带干粮进组”，一切顺利的话，恒大在楼盘竣工后，最快在45天账期内回款，运气不好的拖个1年也正常，你拿着商票慢慢等。
所以就出现了一个奇观：
供应商为了恒大项目推行下去，不得不“自愿”从银行、信托等金融机构贷款。
根据2022年年报，恒大仅拖欠上游工程材料款就达到了5960亿元，不少企业已经因此破产。
这次第，怎的一个“惨”字了得！
总之，恒大2.4万亿的负债在很大程度上与许家印的“财技”、“牌技”无关，在这场声势浩大的土地财政游戏里，恒大是顺应大势加入其中、玩得风生水起的“课代表”而已。
但没有了恒大，还有“欢声笑语打出GG”的蓝光地产、华夏幸福，还有身残志坚的融创、绿地…参与其中。
这名单很长，歪歪斜斜的每页上都写着“安居乐业”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着四个字：
土地财政。
? 还在等待
两年前，许家印在恒大财报发布会上谈兴正浓。在谈完“情况很好，不是小好，而是大好”的财务数据后，他以低沉的语调为股东们送上了神秘大礼：
经过多方面的努力，完成“多元产业 数字科技”转型的“新恒大”已经到来。恒大已成为一家由地产主业、新能源汽车、智慧社区服务、互联网流媒体、房产汽车交易服务、互动文娱、大健康产业、健康食品消费服务等八大业务板块组成的综合型集团，接下来将打造数据互通共享的智慧科技生态圈，跻身世界一流科技企业，为用户创造科技生活无限未来。
在许老板庄严起立，宣布发布会结束、新恒大启航的那一刹那间，现场响起了雷鸣般的掌声。
两年后，随着尘埃落定，恒大的许诺与许家印的牌技一起，光环不再。只留下债权人：
塞上牛羊空许约，雁门关外人断肠。
但依然有人在痴痴地等，等着一个奇迹的发生。
例如，一位持有恒大商票的游戏爱好者借用游戏的沙雕文案说：
到了我这个年纪，爱情来得晚点真没关系，但如果奇迹再不来，恒大就真的没有了啊。
更多内容请访问公众号将军箭（jiangjunjian31）。左走天堂，右走金盆，弓开弦断,一往无前。本号关注财经与民生，虽是自娱自乐，仍求立足干货！欢迎关注，欢迎转发！
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。